Сериал «Мотай!» — это история о мечте, которая завела человека в тупик, но отказаться от нее он уже не может. В глухой сибирской колонии начальник Тимофей Назаров одержим идеей уехать в Москву. Все его предыдущие попытки провалились, и теперь он делает последнюю, самую отчаянную ставку.

Его план строится вокруг нового заключенного — столичного режиссера Матвея по кличке Мотор. Назаров заставляет его снимать прямо в колонии ремейки голливудских блокбастеров. Зона превращается в съемочную площадку, а охрана и заключенные — в актеров и съемочную группу. Это абсурдный и опасный способ привлечь внимание высокого начальства.

За внешним гротеском скрывается серьезная драма о власти, тщеславии и цене, которую готовы заплатить люди за иллюзию лучшей жизни. Назаров пытается сбежать от реальности, создавая кино, а его «актеры» вынуждены играть роли в чужой навязчивой фантазии, где граница между постановкой и жизнью стирается.